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Im Jahr 1932, als ich im Ausland war, begann mir klar 
zu werden, dass ich in Bälde einen längeren vielleicht 
einen dauernden Abschied von der Stadt, in der ich 
geboren bin, würde nehmen müssen.
Ich hatte das Verfahren der Impfung mehrmals in 
meinem inneren Leben als heilsam erfahren; ich hielt 
mich auch in dieser Lage daran und rief die Bilder, 
die im Exil das Heimweh am stärksten zu wecken 
pflegen die der Kindheit mit Absicht in mir hervor. 
Das Gefühl der Sehnsucht durfte dabei über den 
Geist ebensowenig Herr werden wie der Impfstoff 
über einen gesunden Körper. Ich suchte es durch 
die Einsicht, nicht in die zufällige biographische 
sondern in die notwendige gesellschaftliche 
Unwiederbringlichkeit des Vergangenen in 
Schranken zu halten.1  
 
Die letzte Fassung seiner Berliner Kindheit stellte 
Walter Benjamin 1938 im Pariser Exil fertig, der 
vor seiner Flucht aus der Stadt 1938 das Typoskript 
in der Pariser Nationalbibliothek verstecken ließ, 
wo es 1981 wieder gefunden wurde. Als Impfung 
gegen Heimweh im Exil oder gegen Sehnsucht 
nach vergangenen Zeitenverstand Benjamin die 
Vergegenwärtigung von Bildern aus der Kindheit, 
um seinen Geist daran zu gewöhnen, nicht von 
nostalgischen Gefühlen übermannt zu werden. Wir 
wollen versuchen, uns mit diesem Gedanken der 
Ausstellung Antonio Cosentinos anzunähern.

Antonio Cosentino ist im Sommer 2017 Artist-in-
Residence der Zilberman Gallery in Berlin. Das 
Residence-Programm gibt KünstlerInnen die 
Möglichkeit, zwei Monate in Berlin zu leben und 
zu arbeiten. Antonio Cosentino, der sich intensiv 
durch die Stadt Berlin bewegt, erzählt eines Tages 
von einem Traum, auf dem sein fiktionaler Text 
beruht, der – wie die Ausstellung – Summer was 
a Beautiful Day betitelt ist. Cosentino träumt von 
einer plötzlich errichteten Mauer in Istanbul. Die 
Mauer trennt einen restaurierten, modernisierten, 
globalisierten, entvölkerten, daher ruhigen, 
abgesicherten und durchgeplanten Teil der Stadt 

mit modernen Straßenbahnen von einem anderen 
Teil mit Luftverschmutzung, Verkehrschaos, dichter 
Bevölkerung, die krank ist vom Krach und Staub. 
Die Mauer ist – auch wenn Cosentino sie auf einem 
Stadtplan eingezeichnet hat – fiktiv, aber in vielen 
Millionenstädten dieser Welt mit überstürzter 
Entwicklung gibt es eine solche Unterteilung. Die 
konsumorientierte Wohlstandsgesellschaft umgibt 
sich mit einer unsichtbaren Mauer, hinter die sie 
alles Störende, Desillusionierende verdrängt, um 
sich in Ruhe und Sicherheit einem angenehmen 
Leben hinzugeben, von Videos berieseln zu lassen, die 
ihnen jegliche Realität verdecken, sie passiv machen 
und eine heile Welt vorgaukeln. Dabei merken sie 
nicht, was in der Realität vor sich geht und wer ihre 
Geschicke lenkt. Sie munkeln von gewissen Mächten 
und lieben die in der Stadt verteilten Polyester-
Skulpturen einer ausgestreckten, wegweisenden 
Hand mit einwärts gedrehtem Daumen, 
scheinbar ohne diese Geste als politisches Zeichen 
wahrzunehmen. 

Der Titel Summer was a Beautiful Day erinnert an 
den Song Hot Summer Day der Band It’s a Beautiful 
Day. Eine Strophe beginnt: „Long summer dream“. 
Auffällig ist, wie die Wortwahl des Songs Cosentinos 
Text ähnelt. So lautet eine Strophe:

And I want to grab that river
And stop the love that’s dying
Because I know that somewhere
Deep inside my soul you’re still lying
Waiting to awaken
And shake that river’s flow
Love, love, where did you go?

Während die letzte Zeile der folgenden Strophe den 
Tod der Liebe besiegelt.

But when they told me that our love was dead
I had to turn and go

In 1932, when I was abroad, it began to be clear to me 
that I would soon have to bid a long, perhaps lasting 
farewell to the city of my birth.
Several times in my inner life, I had already 
experienced the process of inoculation as something 
salutary. In this situation, too, I resolved to follow 
suit, and I deliberately called to mind those images, 
which, in exile, are most apt to waken homesickness: 
images of childhood. My assumption was that the 
feeling of longing would no more gain mastery over 
my spirit than a vaccine does over a healthy body. 
I sought to limit its effect through insight into the 
irretrievability—not the contingent biographical but 
the necessary social irretrievability—of the past.1  
  
Walter Benjamin completed the final version of 
Berlin Childhood in his Parisian exile in 1938. Before 
escaping from the city, he left the typescript at the 
Paris National Library, where it was found in 1981. 
Benjamin considers the recollection of images from 
childhood as a kind of vaccine against homesickness 
in exile and against longing for times past—taken to 
accustom himself not to be overwhelmed by nostalgic 
feelings. With this idea in mind, let's take a look at 
Antonio Cosentino's exhibition.

In summer 2017, Antonio Cosentino is Zilberman 
Gallery Berlin's artist in residence. This residence 
program gives artists the opportunity to live and 
work in Berlin for the period of two months. Antonio 
Cosentino makes intense forays into the city of Berlin. 
One day, he recounts the story of a dream that sparks 
his fictional text, Summer was a Beautiful Day, which 
is also the title of the exhibition. Cosentino dreams of 
a wall which is built overnight in Istanbul, separating 
two parts of the city from each other—one, renovated, 
modernized, globalized, depopulated (and thus quiet, 
safe and carefully planned), and provided with modern 
trams; the other suffering from air pollution, traffic 
chaos, and with a dense population sick from noise 
and dust. Cosentino has marked the wall—which is, 
of course, fictitious—on a city map. Still, in many 
metropolises of the world such a partitioning is already 

taking place at a precipitate pace. The consumption-
oriented prosperous society surrounds itself with 
an invisible wall that serves to block out whatever is 
disturbing and disillusioning. This way, its members 
can enjoy their pleasant lives in peace and security, 
getting carried away by videos that obfuscate reality, 
making their viewers passive and instilling in them 
the illusion of an intact world. In their seclusion they 
do not take notice of what is really going on and who it 
is that directs their destinies. They whisper of certain 
powers and are fond of polyester sculptures with 
outstretched hands and thumbs turned inward, which 
are placed all over the city—seemingly incapable, 
however, of recognizing the political dimension of this 
gesture. 

The title, Summer was a Beautiful Day, is reminiscent 
of the song Hot Summer Day by the band It's a 
Beautiful Day. One of its stanzas begins with the 
words: “Long summer dream.” The similarity between 
the lyrics of the song and Cosentino's text is striking. 
Another stanza goes like this:

And I want to grab that river
And stop the love that’s dying
Because I know that somewhere
Deep inside my soul you’re still lying
Waiting to awaken
And shake that river’s flow
Love, love, where did you go?

Then again, the last verse of the following stanza seals 
the end of love.

But when they told me that our love was dead
I had to turn and go

What the song and Cosentino's work have in common 
is the wish to snatch something loved from the flow of 
time and to hold on to it: the melancholy experience 
that it is impossible to brace oneself against the 
winds of change. The equation of the city with the 
mistress is an old literary topos. Cosentino mourns the 

Das Verschwinden einer Stadt ist wie der Tod einer 

Geliebten

The Disappearance of a city is like the death of a lover

Memories from tin
Lotte Laub Lotte Laub
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In diesem Song wie auch bei Antonio Cosentino 
geht es um das Bedürfnis, etwas Geliebtes dem 
Fluss der Zeit zu entziehen, festzuhalten und 
die melancholisch stimmende Erfahrung, dass 
ein Stemmen gegen Veränderung („flow“) nicht 
möglich ist. Die Geliebte der Stadt gleichzusetzen, 
ist ein vorgeprägter Topos. Cosentino betrauert 
das Verschwinden der Stadt, wie er sie in seiner 
Kindheit gekannt hat. „The disappearance of a city 
is like the death of a lover“. Während der Song im 
wehmütigen Fragen nach der Verlorenen verharrt, 
gestaltet Cosentino aus Reminiszenzen neue 
zweidimensionale oder dreidimensionale Gebilde, 
häufig aus wertlosem Material wie Blech, was ihn an 
Kinderspiele mit Kronkorken erinnert. Darin wird 
das Gewesene aufgehoben, kreativ umgewandelt 
und in anderer Zeit und an anderem Ort zu neuer 
Wirkung gebracht. Es ist, als wäre Antonio Cosentino 
auf der Suche nach der verlorenen Zeit, nach der 
Welt seiner Kindheit, die – anders als Berlin ohne 
Kriegseinwirkung – unkenntlich gemacht worden 
ist durch Restaurierung, Neubauten, Umnutzung 
und Wegzug der alteingesessenen Bevölkerung. Wie 
Prousts unwillkürliche Erinnerung sind wohl Bilder 
aus dem alten Istanbul in Cosentino hochgestiegen, als 
er in Berlin auf den Anhalter Bahnhof stieß, von dem 
nur noch ein Fragment des Portikus übriggeblieben 
ist. Darauf bezieht sich eine Blechminiatur in der 
Ausstellung. Nostalgie prägt das Werk von Antonio 
Cosentino, wie auch die fortwährende Reflexion 
über Geschichte und Gedächtnis, die zuweilen von 
spielerischem Humor und bissiger Ironie gebrochen 
wird. Ein solcher Stimmungswechsel in der 
Darstellung ist bei Samuel Beckett, den Cosentino 
besonders schätzt, einprägsam beschrieben:

Denn von Zeit zu Zeit überraschte ich mich dabei, 
wie ich einen kleinen Luftsprung von wenigstens 
– zwei bis drei Fuß machte, ich, der ich niemals 
sprang. Es war, als ob die Schwerkraft aufgehoben 
sei. Und manchmal passierte es mir auch, was 
allerdings weniger überraschend ist, dass ich mitten 
im Gehen oder sogar dann, wenn ich mich gegen eine 
Stütze lehnte, mit einem Male hinsank, gleich einer 
Marionette deren Fäden man loslässt, und eine ganze 
Zeit liegen blieb, buchstäblich wie ein Sack.2  

Der Akt des Springens ermöglicht für einen Moment 
die Emanzipation vom Erdboden, doch wie bei 
Beckett folgt ein Stolpern, Straucheln, Stürzen in eine 
Welt, die von der Schwerkraft bestimmt ist. 

Antonio Cosentino, geb. 1970 in Istanbul als Sohn 
einer Familie mit italienischen und armenischen 
Wurzeln, hat seit 1996 ein Archiv von über 
60.000 Fotografien von 400 Nachbarschaften in 
Istanbul angesammelt. Indem er die Grenzen des 
Künstlerateliers überschreitet und ausgiebig die Stadt 
abläuft, mag er an andere „walking artists“ erinnern, 
zum Beispiel an Francis Alÿs Stadtspaziergänge 
durch Mexiko City: „Walking in particular drifting 
or strolling, is already – within the speed culture of 
our time – a kind of resistance“, oder an Vito Acconci, 
Sophie Calle, Richard Long oder an Bruce Naumans 
künstlerische Geh-Versuche. Guy Debord, Protagonist 
der Situationistischen Internationale, entwickelt Ende 
der 1950er eine „Theorie des Umherschweifens“, „eine 
Methode des subversiven Gehens im öffentlichen 
Raum, ein Instrument zur Rückeroberung der Stadt 
als Erfahrungsraum, ein Mittel des Widerstands 
gegen die Entfremdung und Funktionalisierung des 
urbanen Systems.“3  Antonio Cosentino äußert sich 
hierzu in einem Interview:

Cities such as Instabul, Cairo, Mexico City, Lagos, 
Lima, Bombay are full of an intense sense of 
movement, interventions—where heaps of things, 
debris, irregularities, patchiness all contribute to a rich 
visuality in the city. These cities that I define as ,turbo‘ 
cities are the centers of countries in which the past is 
rapidly lost or where the connection with the past is 
interrupted, where there is a problem with modernity. 
Thus, our spatial connections with Istanbul, our 
memories also disappear over time in our relationship 
with the city.4

Von der Malerei herkommend, in der Antonio 
Cosentino verschiedene Stile verbindet, verwendet er 
eine Vielzahl an Materialien, unter anderem Beton 
oder Blech. Cosentino nimmt eine Vielzahl von 
Rollen ein, er ist Ingenieur, Architekt, Stadtplaner 
zugleich. 2009 entstand Tin City, eine Miniaturstadt 
aus Blech. Für die Gruppenausstellung Harbor (2017) 
im Istanbul Modern, kuratiert von Çelenk Bafra, die 
den Essay Antonio Cosentino’nun duvari für diesen 

disappearance of the city he 
had known in his childhood. 
“The disappearance of a city 
is like the death of a lover.” 
While the song contents 
itself with asking wistful 
questions about the lost love, 
Cosentino uses his own 
recollections to create new 
two-dimensional or three-
dimensional structures, often 
from worthless materials 
reminiscent of children's 
games with bottle caps. In 
these works, the things of the 
past (and their remembrance) 
are creatively transformed 
and used to new effect in 
another time and at another 
place. It is as though 
Cosentino had gone in search 
of lost time, of the world of 
his childhood which has 
changed beyond recognition 
due to its restoration, new 
construction, conversion and 
the departure of its indigenous 
population—even though 
unlike Berlin it never suffered 
any war damages. Much like 
Proust's involuntary memory, 
images of the old Istanbul 
came to Cosentino's mind 
one day when chancing on 
the Anhalter train station 
in Berlin, of which only 
a fragment of the portico 
remains. A tin miniature 
in the exhibition alludes to 
this experience. Antonio 
Cosentino's work is marked 
by nostalgia and an ongoing 
reflection on history and 
memory which is sometimes 
interrupted by both playful 
humor and biting irony. 

Hero / Held (Big-eared / großohrig)
Oil on canvas / 210x150cm / 2017
Öl auf Leinwand / 210x150cm / 2017
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Katalog verfasst hat, und Levent Çalıkoğlu, gestaltete 
Antonio Cosentino seinen Syrian Star, ein Schiff aus 
Blech, eine Arbeit, die wie Summer was a Beautiful 
Day von einem fiktionalen Text von Cosentino 
begleitet wurde. Gemeinsam mit Hakan Gürsoytrak 
and Mustafa Pancar gründete Antonio Cosentino 
1996 die Künstlergruppe Hafriyat, die abseits 
vom kommerziellen Kunstbetrieb in Istanbul ein 
diskursives Forum in einer sich rasant verändernden 
Zeit schuf. Sie wollten sich nicht den Erwartungen 
des Marktes unterwerfen, sich nicht einengen oder 
festlegen lassen auf bestimmte Kunstrichtungen. 
Cosentino ist stark von Literatur beeinflusst. Proust 
und Beckett wurden schon genannt. Zum Schluss sei 
auf Italo Calvino verwiesen. In Le città invisibili stellt 
Kublai Khan am Ende die Frage, ob denn nicht „alles 
vergebens“ sei, „wenn der letzte Anlegeplatz nur die 
Höllenstadt sein kann und die Strömung uns in einer 
immer engeren Spirale dort hinunterzieht“. Darauf 
gibt Marco Polo die inzwischen berühmt gewordene 
Antwort:

Die Hölle der Lebenden ist nicht etwas, das erst 
noch kommen wird. Wenn es eine gibt, ist es die, die 
schon da ist, die Hölle, in der wir jeden Tag leben, 
die wir durch unser Zusammensein bilden. Es gibt 
zwei Arten, nicht unter ihr zu leiden. Die erste fällt 
vielen leicht: die Hölle zu akzeptieren und so sehr 
Teil von ihr zu werden, daß man sie nicht mehr 
sieht. Die zweite ist riskant und verlangt ständige 
Aufmerksamkeit und Lernbereitschaft: zu suchen 
und erkennen zu lernen, wer und was inmitten der 
Hölle nicht Hölle ist, und ihm Dauer und Raum zu 
geben.5 

Zeigen, was inmitten der Hölle nicht Hölle ist, was 
bei aller Vernichtung in den Megastädten noch an 
Zeichen ihrer Geschichte erhalten ist, es herausheben 
„like a piece of diamond“ – diesem Bemühen ist 
Cosentinos künstlerisches Schaffen gewidmet. 

The change of mood in his representations is 
accurately described by Samuel Beckett, whom 
Cosentino is particularly fond of:

For from time to time I caught myself making a little 
bound in the air, two or three feet off the ground at 
least, I who never bounded. It looked like levitation. 
And it happened too, less surprisingly, when I was 
walking, or even propped up against something, that I 
suddenly collapsed, like a puppet when its strings are 
dropped, and lay long where I fell, literally boneless.2  

For a short moment, the act of jumping allows for 
emancipation from the earth. But similar as in Beckett, 
one then stumbles, trips, falls into a world determined 
by gravity. 

Antonio Cosentino, who was born in Istanbul in 1970 
as the son of a family with Italian and Armenian 
roots, in 1996 started to build his archive which now 
comprises more than 60,000 photographs of 400 
Istanbul neighborhoods. Exceeding the limits of the 
studio and making extensive forays into the city, he 
reminds us of other “walking artists” such as Francis 
Alÿs and his walks through Mexico City: “Walking, in 
particular drifting, or strolling, is already—within the 
speed culture of our time—a kind of resistance,” but 
also of Vito Acconci, Sophie Calle, as well as Richard 
Long or Bruce Nauman. Guy Debord, protagonist of 
the Situationist International, at the end of the 1950s 
developed a “Theory of the Dérive,” “a method of 
subversive walking in public spaces, an instrument 
for the reconquest of the city as a field of experience, 
a means of resistance against the alienation and 
functionalization of urban systems.”  In an interview, 
Antonio Cosentino comments:

Cities such as Instabul, Cairo, Mexico City, Lagos, 
Lima, Bombay are full of an intense sense of 
movement, interventions—where heaps of things, 
debris, irregularities, patchiness all contribute to a rich 
visuality in the city. These cities that I define as ‘turbo‘ 
cities are the centers of countries in which the past is 
rapidly lost or where the connection with the past is 
interrupted, where there is a problem with modernity. 
Thus, our spatial connections with Istanbul, our 
memories also disappear over time in our relationship 
with the city.4 

Originally a painter, and wont to combine different 
styles, Antonio Cosentino uses a variety of materials 
including concrete and sheet metal. Cosentino takes on 
a variety of roles: he is simultaneously an engineer, an 
architect, and an urban planner. Tin City, a miniature 
town made of sheet metal, was created in 2009. 
Syrian Star, a ship also made of sheet metal—and, 
like Summer was a Beautiful Day, accompanied by a 
fictional text by the artist—is Cosentino's contribution 
to the group exhibition Harbor (2017) at  Istanbul 
Modern, curated by Çelenk Bafra (who wrote the essay 
Antonio Cosentino’nun duvari for this catalog) and 
Levent Çalıkoğlu. Together with Hakan Gürsoytrak 
and Mustafa Pancar, Cosentino in 1996 founded the 
artist group Hafriyat in Istanbul, a discursive forum 
operating in rapidly changing times, yet far removed 
from the commercialized artistic mainstream. The 
artists did not want to submit to the expectations of the 
market, and sought to avoid getting trapped in, or being 
pinned down to, partiulcar artistic directions. 
Cosentino is strongly influenced by literature. Next 
to Proust and Beckett, another of his favorites is Italo 
Calvino. At the end of Le città invisibili, the Great 
Khan comes to the conclusion: “It is all useless, if the 
last landing place can only be the infernal city, and it 
is there that, in ever-narrowing circles, the current is 
drawing us.”5 Marco Polo gives the now famous reply:

The inferno of the living is not something that will be; 
if there is one, it is what is already here, the inferno 
where we live every day, that we form by being 
together. There are two ways to escape suffering it. 
The first is easy for many: accept the inferno and 
become such a part of it that you can no longer see it. 
The second is risky and demands constant vigilance 
and apprehension: seek and learn to recognize who 
and what, in the midst of the inferno, are not inferno, 
then make them endure, give them space.6  

To show what, in the midst of the inferno, is not 
inferno; what in spite of all the ongoing destruction in 
the mega-cities has been preserved as a token of their 
history, and to bring it out “like a piece of diamond”—
this is the effort Cosentino's artistry deals with. 

Installation, 1997

Crown cap / Kronenkappe, 1997
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Salt / Salz
Tin / 72x40.5x25.5cm / 2017

Blech / 72x40.5x25.5cm / 2017

Kameriye-Sanayi Mahallesi / Kameriye-Sanayi Mahallesi
Tin / 72x60x27cm / 2017

Blech / 72x60x27cm / 2017

Translated from German by Christoph Nöthlings
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Garden of Kleptocracy / Garten der Kleptokratie
Oil on canvas / Diptych, 200x400cm / 2017
Öl auf Leinwand / Diptychon, 200x400cm / 2017



14     Summer was a Beautiful Day / 2018 Summer was a Beautiful Day / 2018     15     

Der Existentialist, Philosoph und Schriftsteller Jean-
Paul Sartre schildert in seiner Erzählung Die Mauer1, 
die sich zu Zeiten des Spanischen Bürgerkriegs 
abspielt, den mit Ideologien verblendeten Geist des 
20. Jahrhunderts aus Sicht eines Republikaners, 
der eingeschlossen zwischen vier Wänden seine 
Hinrichtung erwartet. Auf satirische Art und Weise 
beschreibt Sartre den Umgang des Einzelnen mit 
Leben und Tod. Im existentialistischen Verständnis 
Sartres sind die Menschen grundsätzlich gleich. Es 
bleibt jedem selbst überlassen, ein Held oder ein 
Feigling zu sein. Der Mensch existiert infolge seiner 
Entscheidungen. Die Mauer ist eine tragikomische 
Erzählung. Sie beschreibt die Lächerlichkeit eines 
Einzelnen, der aufgrund seiner Arroganz weder das 
Leben noch den Tod ernst nimmt und sich durch 
seine Ideale allen anderen überlegen fühlt. Der 
Protagonist Pablo hat sowohl für die Republikaner, 
die verängstigt ihre Erschießung erwarten, als 
auch für die sie bedrohenden Falangisten nichts als 
Verachtung übrig. Er wird gedrängt, das Versteck 
seines Kampfgefährten Gris preiszugeben, nennt 
jedoch einen falschen Ort. Er möchte dadurch 
etwas Zeit gewinnen und seine Feinde an der Nase 
herumführen. Gris wechselt in letzter Sekunde 
seinen Aufenthaltsort und versteckt sich auf 
dem Friedhof, den Pablo zuvor genannt hatte. Die 
Falangisten nehmen Gris dort fest und töten ihn. 
Welch’ Ironie des Schicksals! Ohne es zu wollen 
wird Pablo somit zum ,Kollaborateur‘ und übt Verrat 
am republikanischen Kampf, auf dem er seine 
Daseinsberechtigung begründet. Wie alle anderen 
Gefangenen entkommt auch er der Erschießung, wird 
jedoch von schrecklichen Gewissensbissen geplagt. 
Ein Umstand, der für ihn weitaus tragischer ist als 
lebenslänglich zwischen diesen Mauern eingesperrt 
zu sein. Die Erzählung, die kurz vor dem Ausbruch 
des Zweiten Weltkriegs, der den Impuls für die 
Konfrontation autoritärer Regime gab, verfasst wurde, 
schildert, zu was sowohl die Existenz als auch die 
Nicht-Existenz einer Mauer einen Menschen treiben 
kann. Konnte Sartre als Kenner und Gewissen der 
damaligen Zeit die Berliner Mauer, die nicht nur eine 

Stadt, sondern die gesamte Welt entzweite, damals 
etwa schon vorausahnen? Und was ist mit den 
unsichtbaren Mauern, die gesamte Gesellschaften 
entzweien, ja sogar uns voneinander trennen? 

Ja. In der Stadt hatte man urplötzlich eine Mauer 
errichtet – ich konnte es nicht glauben. Eine Mauer, 
deren Anfang und Ende ich nicht erkennen konnte. 
Ab Şişli blieb uns ein Übergang auf die andere Seite 
verwehrt.2 

Eine Mauer, reich an Assoziationen und von 
kraftvoller Metaphorik, eignet sich – eine innovative 
und scharfsinnige Aufarbeitung vorausgesetzt –
hervorragend als Allegorie für den Menschen 
und seinen nicht enden wollenden Kampf mit der 
Realität, sei es in Form eines Konzeptalbums3  der 
Band Pink Floyd, das die Isolation und Entfremdung 
des Menschen von der Gesellschaft zum Thema hat 
oder in Form eines Films  des Sozialrealisten Yılmaz 
Güney, der die Überlebensgeschichte inhaftierter 
Kinder erzählt. Antonio Cosentino, der 2017 den 
Sommer im einst geteilten Berlin verbrachte, eröffnet 
in Berlin seine erste Einzelausstellung mit einer 
Erzählung, in der er sich vorstellt, eine Mauer teile 
seine Heimatstadt Istanbul in zwei ungleiche Welten. 
Statt sich dafür zu entscheiden, die Ausstellung 
entweder auf Istanbul oder auf Berlin zu beziehen, 
entschließt er sich dazu, Berlin einfach in das 
Herz Istanbuls zu verpflanzen. Consentino möchte 
dadurch zum Ausdruck bringen, wie er den Wandel 
empfindet, den Istanbul durchmacht. Obwohl die 
Stadt im Gegensatz zu Berlin weder einen Krieg 
noch eine Mauer erleiden musste, erscheint sie 
dennoch nicht weniger marode und post-traumatisch. 
Eine Mauer im Herzen der Metropole ist zudem 
Cosentinos Kritik an der gesellschaftlichen Spaltung 
und kulturellen Entkopplung, denen die Türkei 
gegenwärtig entgegentaumelt. Bemerkenswert ist, 
dass dem Künstler diese Mauer während seines 
Aufenthalts in Berlin im Traum erschienen ist. 
Für den Einzelnen (oder für den Künstler) ist diese 
Mauer eine Metapher für das Gefühl, sich in der 

Existentialist philosopher-novelist Jean-Paul Sartre 
portrays in his short story the 20th century’s zeitgeist 
blurred with ideologies from the perspective of a 
Republican waiting for his execution behind prison 
walls during the Spanish Civil War. The Wall1  is a 
satirical take on the individual’s methods of dealing 
with life and death. It occurs to Sartre that people 
are essentially alike, it is in one’s will to be a hero or a 
coward, and everyone exists with their own choices. 
The Wall is a tragicomedy depicting the ridiculousness 
of an arrogant man, Pablo, who considers himself 
an idealist and superior to everyone around him. 
Pretending he doesn’t take life or death seriously, he 
belittles both the Republicans waiting for the firing 
squads in front of the wall with fear and the Falangists 
that threaten them. After a long interrogation, he gives 
out a random location as his comrade Gris’ hiding 
spot. His intention is to buy some time and to ridicule 
his enemies by sending them to a false location. 
Such is the story that Gris is killed because he has 
moved from his old spot to the very cemetery where 
Pablo had sent the Falangists. Having accidentally 
become a ‘collaborationist’, Pablo has betrayed the 
Republican cause dictating his existence. Although 
he has now avoided the fate of his friends waiting for 
their execution in front of the wall, he has put himself 
in such a situation that being stuck inside that wall 
would be better. Written in a period of authoritarian 
regimes and confrontation on the eve of World War II, 
the story discusses the situations that the individual 
can be dragged into with the existence— as well as the 
absence—of a wall. As the witness and conscience of 
his time, could Sartre have predicted the Berlin Wall 
separating not only a city but also the whole world 
back then? What about the invisible walls that break 
apart communities and marginalize us from one 
another? 

Yes. All of a sudden a wall was built in the city; I 
couldn't believe it was happening. I didn't know 
exactly where it started and where it ended. In Şişli it 
was already impossible to get to the other side.2 

‘The wall’ is a powerful metaphor loaded with 
associations offering a perfect opportunity for the 
allegory of humankind’s never-ending struggle with 
reality, whether it’s a conceptual Pink Floyd album3  
depicting an individual’s anxieties, his alienation and 
isolation from society or a social realist Yılmaz Güney 
film4  illustrating the bleeding wounds of humanity 
through the eyes of children inside a prison. Of course, 
provided that it is treated with an innovative and 
subtle approach. Having spent the summer of 2017 
in Berlin, a city once separated by a wall, Antonio 
Cosentino opens his first solo exhibition with a story 
based on a wall splitting his own city, Istanbul into two 
different worlds. Rather than setting the exhibition’s 
narrative up in Istanbul or Berlin, he makes up a 
story of Istanbul in which Berlin is inserted. This is 
Cosentino’s way of coping up with his reaction to the 
transformation Istanbul has gone through and the 
ruinous and post-traumatic look the city has taken on 
even though Istanbul, unlike Berlin has not suffered 
the damages of war or a real wall. Furthermore, he 
interprets the social separation and cultural rupture 
the country is going through with the fantasy of a 
wall built in the middle of the city. What makes the 
story so special is that the wall appeared for the first 
time in Cosentino’s dream in Berlin. The wall is the 
metaphor for an individual’s (or an artist’s) feeling of 
alienation towards his/her society and city, and the 
feeling of not knowing them anymore. In that sense, 
the Cosentino’s wall can be interpreted as the outcome 
of an existentialist defense mechanism or the desire 
for an alternative world. 

Increasingly associating his exhibitions with textual 
references or even stories that he authors due to 
his interest in literature and philosophy, Antonio 
Cosentino’s own story in art history is often associated 
with an artist’s initiative. Indeed, it is worth explaining 
the fundamentals of his artistic practice by Hafriyat, 
which he co-founded in 1996 in Istanbul with a group 
of artists sharing the same concerns and a similar 
attitude towards collective thinking and forms of 
collaborative production. For almost fourteen years, 

Antonio Cosentinos Mauer
Çelenk Bafra

Antonio Cosentino's Wall
Çelenk Bafra
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eigenen Gesellschaft und der eigenen Stadt wie ein 
Fremdkörper vorzukommen und diese nicht wieder 
zu erkennen. Womöglich stellt sie einen existentiellen 
Abwehrmechanismus oder gar den Wunsch nach 
einer alternativen Realität dar. 

Seine Leidenschaft für Literatur und Philosophie 
bewegt Antonio Cosentino zunehmend dazu, 
für seine Ausstellungen Verweise in Textform 
und sogar eigenhändig verfasste Erzählungen 
heranzuziehen. Sein Name geht in der Literatur 
einher mit einer Künstlerinitiative. Um den 
Ursprung seiner Kunst verstehen zu können, ist 
es ratsam, sich mit Hafriyat, einem 1996 von ihm 
gegründeten Kollektiv gleichgesinnter Künstler, 
zu beschäftigen. Mit  Hafriyat setzt sich Cosentino 
vierzehn Jahre lang mit Formen der kollektiven 
Wahrnehmung und gemeinschaftlichen Schaffung 
von Kunst auseinander. Das Kollektiv beschäftigt sich 
laut Cosentino „mit dem Modernisierungsprojekt 
in der Türkei, und somit in Istanbul, und dessen 
tragischer und ironischer Manifestierung. Es geht 
um die Möglichkeit, eine Verortung vorzuschlagen, 
die einerseits mit der globalen westlichen Kultur 
überlappt, andererseits jedoch auf die eigene 
Identitätsproblematik fokussiert.“  Cosentinos soziales 
und politisches Engagement spiegelt sich in Form von 
Straßen und Gebäuden der Metropole in seiner Kunst 
wider, genauso wie Hafriyat: 

Hafriyat beschäftigt sich mit dem unterdrückten 
urbanen Raum. Um diesem bestmöglich Ausdruck zu 
verleihen, bringen diese Stadtwanderer den urbanen 
Raum durch ihre Aktionen fast zum Bersten. Hafriyat 
durchdringt die aufplatzenden Wunden unserer 
Seele und unserer Stadt. Wahrhaftig fette Beute für 
diejenigen, die nach einem Einblick in die Straßen 
unserer Stadt dürsten. Manche dieser Beutegüter, die 
uns unser alltägliches Leben in all seiner Fülle vor 
Augen führen, brennen sich unabsichtlich in unser 
visuelles Gedächtnis ein, was wiederum jederzeit 
ein Gemälde oder eine Plastik zur Folge haben kann. 
Es könnte sein, dass sie in die Furchen einer nicht 
eintreffenden Zukunft einsickern.6 

Menschen koexistieren mit ihren Besitztümern.7 

Cosentino, der seine Kindheit im kosmopolitischen 
Şişli und im historischen Yeşilköy verbrachte, ist 
jemand, der während seiner Streifzüge durch die 
Alleen, Hinterhöfe und dunklen Ecken Istanbuls 
unablässig beobachtet, nachdenkt und hinterfragt. 
Ein Künstler, ein wahrhaftiger Wanderer, der 
zu Fuß, mit dem Fahrrad oder mit öffentlichen 
Verkehrsmitteln jeden Winkel der Welt um sich 
herum erkundet und dabei stets auf der Suche nach 
Begegnungen, Zufällen und sogar Pannen aller 
Art ist. Etwas von den Orten, die er erkundet oder 
sieht, auf Papier zu bringen, gehört zu Cosentinos 
systematischer Arbeitsweise. Somit kann er 
mithilfe zahlreicher Skizzen, Bilder und beiläufiger 
Feststellungen fantastische Gebilde collagieren, 
beispielsweise ein Modell eines Bahnhofs oder eine 
Plastik, die an eine Anlegestelle erinnert. In dieser 
Hinsicht sind Cosentinos Versuche, Istanbuls visuelles 
Inventar zu Tage zu fördern und die Tatsache, seine 
alltägliche Routine nach Berlin gebracht zu haben, 
gleichermaßen sensationell wie seine Rolle als 
Botschafter neuer Ideen unabdingbar sein muss. 
Cosentinos Werke fühlen sich an wie eine Traumwelt, 
wie ein Destillat aus Elementen des alltäglichen 
Lebens, des urbanen Raums und der visuellen Kultur, 
das keineswegs die Oberschicht abbildet. Hinsichtlich 
Istanbuls Geschichte und Lebensart überwiegen in 
Cosentinos Vorstellungskraft symbolische Details 
und Elemente aus unterschiedlichen Epochen, zum 
Beispiel Gebäudefassaden, Küstenpromenaden, 
Türen, Wände und sogar Istanbuls Stadtmauern, 
die sich ganz unerwartet vor uns erheben. Während 
seiner Zeit in Berlin übten in diesem Sinne nicht nur 
die Überreste der Berliner Mauer einen Reiz auf den 
Künstler aus, sondern auch Parkanlagen, Kanäle, 
Bahnhöfe, Brücken und sogar die Vielzahl auf dem 
Boden liegender Kronkorken. Obwohl Cosentino 
all dies in seine Werke einfließen lässt, interessiert 
ihn im Grunde genommen die Dechiffrierung 
ausgewählter Bilder und Formen. 

Cosentino macht sich eine Methode zu eigen, die 
Bilder, die er aus seiner eigenen Erfahrung und dem 
kollektiven Gedächtnis schöpft, mit gewöhnlichen 
Mitteln zu verarbeiten: alte Zeitungen, Pappreste, 
Verpackungen, Dosen, Ladenschilder, Flaschendeckel, 

Hafriyat had been “interested in the tragic and ironic 
manifestations of the project of modernization in 
Turkey and consequently Istanbul. It is based on the 
possibility of a proposal of locality intersecting with 
a universal culture centered on the West on the one 
hand and focusing on its own identity issues on the 
other”.5  Like Hafriyat, Cosentino’s social and political 
engagement is reflected in his practice through the city 
streets and the built environment. 

…In other words, Hafriyat embraces the downtrodden 
city space plowing it along with its contents. On the 
other hand, expressing this in the best possible way is 
a form of action for the city wanderers who bring the 
city to its blasting point. In the city, the earthworks 
that get inside the cracks of our shattering soul are 
also filled with treasures for those who want to look at 
the streets. Some of these treasures that offer us visual 
piles during our daily lives may accidentally get stuck 
in our visual memories and suddenly pave the way 
for a painting or a sculpture. And these may seep into 
the possible cracks of a future that maybe will never 
exist.6 

They exist with their personal belongings.7

Since his childhood, Cosentino has lived in Istanbul, 
in the cosmopolitan downtown district of Şişli, and 
in Yeşilköy, a neighborhood that retains its historical 
character and coastal town mood. He has treaded 
the avenues, back streets and dark corners of the city 
throughout his life, all the while observing, pondering 
and questioning. A true wanderer; Cosentino is 
an artist who is thirsty for all kinds of encounters, 
coincidences and even accidents while travelling 
through every inch of the world—whether it’s on foot, 
on the bike or via public transportation. It’s an exercise 
for him to collect things on his trips and record what 
he sees in notebooks. In addition to the numerous 
sketches and drawings he makes systematically, 
he can construct imaginary structures such as a 
sculpture resembling a landing deck or the mock-up 
of a train station. In this respect, Cosentino moving 
his practice—which he has pursued as if to take a 
visual inventory of Istanbul or as if he was keeping a 
diary—to Berlin, is both exciting and portending of 
fresh ideas. In Cosentino’s work, one senses a world 
of imagination that is distilled from elements that are 

not considered to belong to the top layers of daily life, 
the cityscape and visual culture. Details and structural 
elements concerning different eras of the city’s history 
and life are dominant in his imagination and fantasy. 
He can be fascinated by anything and everything 
about the city and the built environment because of 
the multi-layered surfaces of the building, doors, and 
walls, including the city walls in the least expected 
places. In this manner, the things that grab the artist’s 

Untitled / Ohne Titel 
Charcoal on paper / 59x41.5cm / 2017
Kohle auf Papier / 59x41.5cm / 2017
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attention during the time he spends in Berlin are not 
only the city’s remnants from the wall, but also its 
parks, canals, houses, train stations, bridges and even 
the vast amounts of crown corks he sees discarded 
on the streets. Even so, it is the capacity for decoding 
of these chosen images and forms that concern him 
during the artistic process. 

The images that he sorts out, which he almost 
scrapes off from personal experience and collective 
memory are also treated with ordinary materials: old 
newspapers, scraps of cardboard, wrapping paper, 
cans, store nameplates, crown corks, children’s 
toys and many more. Cosentino doesn’t confine 
himself to draw or paint these objects. He also uses 
these materials to produce vehicle mock-ups or 
more precisely sophisticated sculptures resembling 
cars and ships. In a similar vein, he can exhibit a 
‘precious’ collection of crown corks that he carefully 
sorted out from the hundreds he amassed from the 
parks of Berlin. Considered as trash by many, these 
materials matter to Cosentino for the conception of 
his narrative and associations. For instance, each 
popped crown cork is full of possibilities for him, 
symbolizing the prospect of a meeting, of fun, and even 
love. The artist’s policy of collecting these sine qua 
non materials of modern consumer society to render 
or transform is reminiscent of Arte Povera from the 
1960s, which challenged the modernist society and 
the art system, and is also consistent with the artist’s 
personal attitude as well as his contextual preferences.

Is it about my disdain for the hope they mutually 
cultivate? Or is it about how everything I have 
personally nurtured and fostered seems different to 
me now? I am not completely sure. It’s like the wish 
for crying.8 

Cosentino’s exhibition includes a selection of charcoal 
drawings he began creating in Berlin last summer, in 
addition to works made with materials and techniques 
that the audience is already accustomed to. This is an 
attempt to depict the characters and spaces involved 
with the story he conceived, both motivating him to 
draw new things as he writes the story and changing 
the story as he draws, or in short, the two relational 
but distinct manifestations of wiggling with a pencil 

on paper. A map accompanies these drawings; a 
drawing marking Cosentino’s Istanbul, the locations 
the story takes place in, and the fictive ‘Istanbul Wall’. 
Thereafter, the narrative of the exhibition proceeds, 
springing back and forth between Berlin and Istanbul, 
moving from the mock-up made using toys of a train 
station Cosentino was impressed with to a car made of 
can or to an installation of crown corks. From public 
sculptures to re-reported car accidents, we learn a 
lot both about the old and the new city separated by 
Cosentino’s wall. There, a series of elements, once 
again full of subtle connotations.  

It is worth navigating through the interconnected 
sections of the exhibition articulated as a presentation 
of new concepts and production between Berlin 
and Istanbul. Indeed, the works that portray the 
characters and incidents on both sides of the wall 
are not specific to Berlin or Istanbul, but rather an 
attempt of an allegorical study on the period we are 
going through by setting a story and exhibition in 
an imaginary city. Events and memories as well as 
reality and imagination coalesce into one in this 
elaborately conceptualized exhibition. They present 
a visual narrative that works both with the text and 
independently of it. While Cosentino’s wall is sharp at 
times, just as his critique is occasionally romantic, his 
works maintain somehow their colorful and playful 
tone. As he refines the discourse of fantasy, absurdity 
and irony, our pessimism is instantly cured even 
though we feel “something like the wish for crying” 
constantly. If we know that ‘the summer is a day’, why 
should we give up? 

January 2018, written for the catalog of Antonio 
Cosentino’s solo exhibition at the Zilberman Gallery in 
Berlin. 

Spielzeuge etc. Cosentino begnügt sich nicht damit, 
all dem in seinen Objekten und Bildern Raum zu 
bieten; aus alten Kanistern erschafft er Modellautos 
und Modellschiffe, oder besser gesagt elegante 
Plastiken, die solchen ähneln. Oder er erweitert 
seine Ausstellung um eine kostbare Kollektion aus 
fein säuberlich sortierten Kronkorken, die er zu 
Hunderten in einem Berliner Park aufgelesen hat. 
Cosentino wählt diese Gegenstände, die in den Augen 
vieler nur Unrat sind, um die Erzählung, die er sich 
ersinnt, in die richtige Richtung zu lenken oder beim 
Betrachter mehr Assoziationen hervorzurufen. Für 
den Künstler bedeutet jeder Kronkorken zugleich eine 
Möglichkeit; eine mögliche Begegnung, eine mögliche 
Feier, ja sogar eine mögliche Liebschaft. Die Idee des 
Künstlers, Gegenstände der Konsumgesellschaft zu 
sammeln, sie zu verbildlichen oder zu verändern, 
erinnert an die Bewegung der Arte Povera, die in den 
1960er Jahren als Protest gegen die modernistische 
Gesellschaft und den Kunstbetrieb entstand. Zugleich 
zeugt Cosentinos Kunst jedoch auch von Lebensart 
und inhaltlicher Konsequenz. 

Hat es damit zu tun, dass ich ihrer gegenseitigen 
Hoffnungsmacherei mit Arroganz entgegentrete? 
Oder eher damit, dass alles, was ich mir mühselig 
angeeignet habe, mir anders vorkommt? Das konnte 
ich nicht genau herausfinden. Vergleichbar mit dem 
Bedürfnis zu weinen.8 

Neben den Gegenständen und Techniken, die wir 
von Cosentinos Ausstellungen bereits kennen, 
wird auch eine Auswahl seiner Kohlezeichnungen 
ausgestellt, mit denen der Künstler vergangenen 
Sommer in Berlin begonnen hat. Hierbei handelt 
es sich um den Versuch, die Protagonisten und 
Schauplätze seiner Erzählung zu beschreiben und 
zu charakterisieren. Je mehr er schreibt, desto mehr 
zeichnet er; je mehr er zeichnet, desto mehr verändert 
er den Verlauf der Geschichte. Kurz gesagt, eine 
zusätzliche Manifestierung in Form einer assoziativen 
Kreativität. Den Zeichnungen ist zudem eine Karte 
beigefügt, in der die Schauplätze der Geschichte und 
der Verlauf der Istanbuler Mauer illustriert werden. 
Das Ausstellungsnarrativ springt ab diesem Punkt 
zwischen Berlin und Istanbul hin und her. Von einem 
Modellbahnhof aus Spielzeug zu einem Modellauto 

aus Blech und von da zu einer Installation aus 
Kronkorken. Man lernt viel über die neue und alte 
Stadt, die von Cosentinos Mauer geteilt wird. Und 
wieder entstehen eine ganze Reihe von Details voller 
Assoziationen. 

Es lohnt sich, ausdrücklich zusammenhängende 
Teile der Ausstellung, die uns unverbrauchte Ideen 
und Werke zwischen Berlin und Istanbul präsentiert, 
sorgfältig unter die Lupe zu nehmen.  So ist zum 
Beispiel die Geschichte, die sich in einer fiktiven 
Stadt abspielt, und die Werke, die vom Geschehen auf 
beiden Seiten der Mauer berichten, keineswegs nur 
Istanbul oder Berlin vorbehalten. Sie sind vielmehr 
ein erneuter Versuch, die Epoche, in der wir leben, 
zu versinnbildlichen. In den sorgfältig konzipierten 
Arbeiten vermengen sich Erinnerung, Realität 
und Traum auf ereignisreiche Art und Weise. Die 
Werke in der Ausstellung präsentieren sowohl eine 
textgebundene als auch eine textunabhängige visuelle 
Erzählung. Obwohl Cosentinos Mauer stellenweise 
penetrant daherkommt, seine Kritik gelegentlich 
romantisch ist, sind seine Werke farbenfroh und 
bewahren durchweg ihren spielerischen Ton. 
Unser Pessimismus verfliegt wie im Nu, und das, 
obwohl Consentino seinem Diskurs durch Fantasie, 
Absurdität und Ironie womöglich die Wucht nimmt 
und wir nach all dem, was wir erlebt und gesehen 
haben, ein „vergleichbar mit dem Bedürfnis zu 
weinen“ zu hören bekommen. Wir möchten ihn nicht 
missen.

Januar 2018, verfasst für den Ausstellungskatalog 
von Antonio Cosentinos Einzelausstellung in der 
Zilberman Gallery in Berlin. 
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Ja. In der Stadt hatte man urplötzlich eine Mauer 
errichtet – ich konnte es nicht glauben. Eine Mauer, 
deren Anfang und Ende ich nicht erkennen konnte. 
Ab Şişli blieb uns ein Übergang auf die andere Seite 
verwehrt. Aus anderen Gebieten kamen ähnliche 
Meldungen. Es war unfassbar. Manche behaupteten, 
die Mauer sei von den Bulgaren errichtet worden, 
wiederum andere machten die üblichen Verdächtigen 
dafür verantwortlich. Wie konnte so etwas urplötzlich 
passieren? Der gesamte Verkehr, der von Şişli aus 
nach Süden führt, kam vor der Ziraat Bank zum 
Erliegen. Man hatte einen Checkpoint errichtet. Eine 
Mauer durchlief die Stadt. Was ging vor auf der 
anderen Seite? Alle waren voller Bestürzung und 
Neugier. Ich weiß nicht mehr genau, ob nach ein paar 
Tagen oder nach ein paar Jahren, doch schlussendlich 
bot sich mir und einem Eisenbahnerkollegen, den ich 
aus dem Industrie-Distrikt kannte, die Möglichkeit, 
auf die andere Seite zu gelangen. Was ich zu sehen 
bekam, war unfassbar. Die Stadt war nahezu 
menschenleer, dunkel und regungslos. Als erstes fiel 
mir auf, dass die Wohngebäude gleichförmig und 
niedrig waren. Alle alten Gebäude waren restauriert. 
Sogar an die Abflussrinnen und Bordsteine hatte man 
gedacht. Vereinzelt fuhren ein paar Straßenbahnen. 
Mit den Leuten, deren Wohnung ich zuerst betrat, 
sprach ich dieselbe Sprache. Mir kam es so vor, als 
habe der Hausherr alle Spielsachen aus den 
verlassenen Häusern eingesammelt. In dem Glauben, 
ich wolle die Sachen kaufen, zeigte er mir eine Reihe 
belangloser Dinge. Als er bemerkte, dass ich kein 
Interesse hatte, legte er noch eine Schippe drauf und 
holte aus einer Truhe kleine Statuen und Geschirrsets 
aus Porzellan hervor, die man als durchaus wertvoll 
erachten konnte. Ich wusste jedoch, dass sein 
eigentlicher Schatz aus Blechspielzeug und 
Kronkorken bestand. Beim Betreten der Wohnung 
hatte ich im Vorbeigehen beides im Zimmer seines 
Sohnes gesehen. Er nahm mich und meine 
Kaufabsichten wohl ernst, sonst hätte er mir diese 
Dinge nicht gezeigt. Was war wohl aus der Metro 
geworden? Ich konnte hier nämlich keine 
funktionstüchtige Metro sehen. Binnen kurzer Zeit 

lernte ich hier etliche Menschen kennen, traf mich 
und speiste mit ihnen. Bezüglich der Mauer, die wie 
aus dem Nichts erschienen war, hielten sie sich alle 
bedeckt. Sie taten regelrecht so, als ob sie diese aus 
heiterem Himmel entstandene Grenzgeschichte völlig 
kalt ließe. Als ich an den Hafen gelangte, von dem ich 
wissen wollte, was aus ihm geworden war, machten 
die Schiffsbetreiber den Eindruck, als ob sie mit den 
paar Schiffen, die sie noch hatten, den Laden 
schmeißen konnten. War es eine sichere Stadt? Das 
konnte ich nicht mit Gewissheit sagen. Zumindest 
machte sie einen sicheren Eindruck. Diese Mauer war 
das Merkwürdigste, was dieser Stadt nach ihrer 
Eroberung vor 560 Jahren passierte. Niemand, nicht 
einmal die Leute im Norden der Stadt, konnten 
erklären, wie das geschehen war, vor allem ohne 
Krieg. Die Menschen hier assoziieren mit dem Wort 
Mauer die Stadtmauer, die vor Angriffen von Außen 
Schutz gewährte. Straßen, Viertel und Erinnerungen, 
die über Jahrhunderte hinweg entstanden waren, 
wurden urplötzlich ausgelöscht. Ansonsten wusste 
ich nur von Städten, die während eines Krieges 
zerstört wurden. Unsere Stadt hatte dies ganz 
systematisch auf eigene Faust zustande gebracht. Vor 
allem im letzten Jahrhundert verwandelten sich 
sämtliche Ecken der Stadt in öde Landschaften. 
Genau wie nach einem Bombenangriff. 
Runtergekommen. Menschen, die an der Stelle, die ich 
gefunden hatte, in den Süden gelangten, kehrten mit 
allerlei Eindrücken zurück in den Norden der Stadt. 
Dass man die gesamte alte Stadt mit 
Straßenbahnlinien ausgestattet hatte, waren super 
Nachrichten. Mit ihren Forderungen nach einer 
Straßenbahn waren die Menschen jahrelang auf taube 
Ohren gestoßen. Die Verantwortlichen hatten es wohl 
in Kauf genommen, dass die Menschen in 
kilometerlangen Staus inmitten von Smog ihr Leben 
vergeudeten. Der geringe Menschenandrang in der 
durch die Mauer geteilten alten Stadt fand bei uns, die 
wir dorthin in kleinen Gruppen Besuche abstatteten, 
großen Anklang. Warum denn auch nicht? Der 
Norden war zuletzt so voller Menschen, dass einem 
vor Lärm und Schmutz zum Kotzen zumute war. 

Mauer
Antonio Cosentino

Yes. All of a sudden a wall was built in the city; I 
couldn't believe it was happening. I didn't know 
exactly where it started and where it ended. In Şişli it 
was already impossible to get to the other side. We 
heard similar stories from many people. Some said the 
wall was built by Bulgarians, some said it was the 
work of those "certain powers". How could this happen 
without a reason? In Şişli all traffic heading south was 
interrupted in front of the Ziraat Bank at the square. It 
was up until the control point. There was a wall in the 
city. What was going on on the other side? Everybody 
was confused and curious. I'm not quite sure whether 
it was after a few days or a few years. I had finally 
crossed to the other side with a friend from the 
industry district; he was a railroad worker. I couldn't 
believe my eyes. The city was almost completely empty 
and dark; it was really calm. The first thing I noticed 
was that the buildings were orderly and low. All old 
buildings were being repaired, and everything was 
well planned, including gutters and pavements. Trams 
passed through the streets from time to time. I visited 
a house; its inhabitant spoke the same language. It 
looked as if the man had collected all toys from 
evacuated houses, and thinking I was a potential 
buyer, he showed me some insubstantial things. When 
he realized I wasn't interested, he took rather valuable-
looking small sculptures and porcelain objects out of a 
chest. However upon entering the apartment I had 
taken a glance at his son's room and I had seen that 
his real treasure comprised tin toys and soda bottle 
caps. It didn't look like he was going to show me these 
things unless he considered me a serious buyer. What 
had happened to the subway? I never saw a functional 
subway here. Over time I met many people from the 
other side; we even had lunch together; however 
everybody was quiet about the sudden appearance of 
the wall. They behaved as if it wasn't important at all. 
When I arrived at the harbor, which I was curious to 
visit, I saw that they were doing okay by operating the 
few ships they had. Was it a safe town? I wasn't sure. It 
looked safe. This wall was the strangest thing to 
happen to the city since its conquest 560 years ago. 
Nobody, especially those on the northern side, could 

explain how this had happened, especially since there 
was no war or something similar. When people 
thought of the wall, they thought of ramparts which 
were meant to protect the city from attacks. I knew 
cities that were destroyed by war; they had suddenly 
lost their streets, corners, memories. Our city had 
accomplished all this by itself, in a systematical 
manner: each and every corner of it was deserted and 
ruined in the last century, as if it was bombed. Those 
who crossed to the southern side (using the passage I 
found) returned to the northern side with many 
impressions. It was great news that there were trams 
all around the old city. This was something that people 
had wanted and discussed for many years, yet this 
wish had been ignored and they were forced to live 
with air pollution and traffic jams. Those who traveled 
to the other side quite liked the fact that the population 
in this old city was low; they said why not, the 
northern side had become so densely populated that 
they were sick of all the noise and pollution. Within a 
short time I had eaten at restaurants, swum in empty 
coves and talked to many people on the other side. I 
even had a lover. We used to swim in the pitch-black 
sea on summer evenings. There was nobody around 
and as we swam farther from the shore, I saw that 
even the moonlight disappeared and so I wanted to 
return. I used to persuade myself that the murky 
waters of the harbor—affected by the noon wind, yet 
still clean—were safer.  Sometimes Laura and I found 
ourselves in a corner below the old bridge—where we 
used to go to swim—listening to the sounds of the 
sporadically passing trams. We enjoyed how they 
made the riveted steel bridge vibrate. We watched how 
the northeastern wind played with the water in the 
evening sun. We watched steamboats pass under the 
bridge. I loved watching her slender hands, her hair 
and the curves with which the sunlight illuminated 
her face. As I laid my wet head on my towel, I felt a 
great joy at being able to swim again in the heart of the 
city. As I said before, it was decided by its own 
population that the old city would be demolished even 
though there was no war, no bombs, no attacks. And 
indeed it was demolished. A city that was formed over 

Wall
Antonio Cosentino
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Binnen kürzester Zeit gab es auch auf der anderen 
Seite Restaurants, in die ich ging, einsame Buchten, in 
denen ich schwamm und etliche Menschen, mit 
denen ich mich unterhalten konnte. Ich fand sogar 
eine Geliebte. An Sommerabenden schwammen wir 
gemeinsam ins tiefschwarze Meer hinaus. Um uns 
war keine Menschenseele. Nur wenn wir zu weit 
hinausgeschwommen waren und ich sogar den 
Mondschein nicht mehr sehen konnte, verspürte ich 
das Bedürfnis, zurückzukehren. Ich ertappte mich 
dabei, wie ich mich selbst zu überzeugen versuchte, 
dass es sicherer war, im Hafengewässer zu 
schwimmen, das zwar mittags durch den Wind trüb 
geworden aber dennoch sauber war. Manchmal 
schwammen Laura und ich an eine Stelle unter der 
alten Brücke und lauschten den Geräuschen der 
vereinzelt vorbeifahrenden Straßenbahnen. Wie sie 
die mit Stahlnieten besetzte Brücke bei der Überfahrt 
zum Poltern brachten, empfanden wir als sehr 

entspannend. Wir folgten dem Schauspiel, das der 
Nordostwind in der Abendsonne auf dem Wasser 
veranstaltete. Unsere Blicke blieben unweigerlich an 
vorbeifahrenden Dampfschiffen hängen, die 
rauchspuckend unter der Brücke hindurchfuhren. 
Ihre schmalen Hände, die Bewegung ihrer Hände, 
wenn sie nach etwas griff, ihre Haare, die Formen 
ihrer Falten, die nur das Sonnenlicht preisgab – all 
dies zu betrachten, bereitete mir außerordentliches 
Vergnügen. Ich verspürte große Freude, wenn ich 
meine nassen Haare auf das Handtuch legte, denn ich 
wusste, dass ich wieder mitten in der Stadt ins Meer 
gehen konnte. Wie ich bereits erwähnte, wurde die 
alte Stadt von der eigenen Bevölkerung zum Abriss 
freigegeben und auch abgerissen, obwohl sie zuvor 
über Jahrhunderte hinweg weder einer einzigen 
Bombe noch einem Angriff zum Opfer gefallen war. 
Ohne dass eine einzige Bombe auf sie gefallen wäre, 
wurde die Stadt, die sich über Jahrtausende hinweg 

the course of thousands of years by necessities of life 
and of geography—like a piece of diamond—was 
almost completely destroyed in the last hundred years 
without the help of a single bomb. In order to create 
new residential zones, all its shores were filled with 
billions of cubic meters of earth. This new wall was 
like a loud "No!" to all this. Within a short time, the 
new city within the wall (which was actually the old 
part of the city) with its low population which mainly 
consisted of poor people turned into a well-operating 
machine. Being poor wasn't considered a bad thing 
here. Many of the old, damaged buildings were 
renovated, cleaned and painted with the limited 
resources that were available. Though they were 
scarce for now, fountains with bronze sculptures 
glimmered in the sun. Ferries that had been originally 
built in Glasgow, Dunkirk, Elbing, Toronto and Haliç 
Camilatı were restored and repaired with care, in 
order not to lose the pleasure and peace of having 
them swaying in the sea, despite being expensive—and 
people commuted daily in these ferries with their cold 
beers and vodkas in their hands, the red of the sun on 
their faces. I realized after some time that the 
Anhalter train station had disappeared. Obviously its 
previous owners had demolished this building as well. 
In my trips to its location I could only find rails 
between the trees and rusted steel bridges. This huge 
station, which used to look like a Byzantine church, 
had disappeared with all its memories and all the 
efforts that went into building it. I heard the humming 
of the over-populated old city. I'm sure that people still 
sing happy songs in cafés on Sundays, with pearl-like 
teeth, with a strong posture like those polyester 
replicas of sculptures from ancient Rome, with a hand 
gesture borrowed from those sculptures, their voices 
resounding through the loudspeakers on the streets 
and death-boxes with colored lights at homes. It was 
like a lover you don't want to return to anymore, after 
getting tired of the torture of being with her. In my 
mind leaving a city was similar to breaking up from a 
lover; it still continued to exist, even if it wasn't a part 
of my life anymore. And the disappearance of a city is 
like the death of a lover. Didn't you hear any sirens of 
ambulances here? Of course you did, but you used to 
hear it so often in the old city throughout the day—a 
serenade of life and death. I can't forget that I used to 
be scared to death of them. Among the objects I 

collected from flea markets—old objects that contained 
old lives—were photo albums, which I found quite 
interesting. Especially those containing memories 
from the southern countries people had traveled to. In 
these albums were cards from hotels where people had 
stayed, Polaroid photos from restaurants where they 
had eaten, notes concerning the art of bullfighting 
(which dealt with how to control the animal and test 
its strength), refined by matadors over hundreds of 
years), tickets, maps and many other details. In these 
albums you could see their creator’s joy of being able to 
convey in an organized way all the details of his travels 
to his family and friends. I thought of a space, where 
this kind of albums, the witnesses to lost moments, 
could be collected and presented in a dimly-lit hall. A 
new kind of activity had become quite popular in the 
city within the wall. The engines of gasoline-powered 
cars were modified; tiny cities and factories were built 
inside and lighted up; and these cars then competed in 
an effort to pick the best one. Furthermore, old cars 
that had had accidents, in which hundreds of 
thousands of people died, were turned into 
monuments by using the curves shaped by the 
accidents as starting points; and these cars were then 
exhibited. People were looking at the details in these 
curves, analyzing the human tissues left in them, and 
writing reports. These reports revealed the truth with 
the meticulousness of a lab technician in a crime TV 
series, who comes up with a new take on things by 
analyzing the atoms of the victim. All details were 
carefully inspected, including the psychological 
factors. Psychology was particularly important 
because people usually fail to consider the 
psychological state of the driver at the moment the 
accident took place. His temper and who he was angry 
at. Brief moments of hell, which cannot only be 
explained by the driver’s lack of attention, were 
recreated on these models to give them a new 
meaning. And about that old city—they continued to 
spend their time watching funny videos of dogs and 
cats, pleased about their sleepiness as they were about 
to spend the next hundred and even thousand years in 
the smoke rising from chicken-wing meatballs 
forming a mist in the moonlight, not aware of the fact 
that there is somebody in those public transportation 
vehicles who is more creative and has a more colorful 
personality. They were so captivated in this flow that 
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allen Verpflichtungen Mensch und Natur gegenüber 
zum Trotz zu einem Juwel entwickelt hatte, innerhalb 
des letzten Jahrhunderts nahezu vollständig zerstört. 
Für neue Siedlungen wurden Küsten rücksichtslos 
mit Millionen Kubikmeter Erde aufgeschüttet. Es ist 
so, als würde diese neue Mauer all dem eine klare 
Absage erteilen. Die von der Mauer umschlossene 
neue Stadt (vormals die Altstadt) mit ihren wenigen 
und armen Einwohnern entwickelte sich binnen 
kürzester Zeit zu einer gut geölten Maschine. Die 
Armut hatte man hier verdammt. Etliche zerstörte 
Gebäude hatte man mit den zur Verfügung stehenden 
knappen Mitteln wieder aufgebaut, rausgeputzt und 
neu angestrichen. Auch wenn es bislang noch wenige 
waren, glitzerten die bronzenen Fontänenstatuen in 
der Sonne. Obwohl etwas kostspielig, wurden die 
Dampfer – hergestellt in den Werften von Glasgow, 
Dünkirchen, Elbing, Toronto oder Haliç Camialtı und 
einer schöner als der andere – aufwändig restauriert, 
um die Ruhe zu konservieren, die sie dem Betrachter 
vermitteln, wenn sie sich auf dem Meer auf und ab 
bewegen. Ihre Wangen von der Sonne rosa gefärbt, 
ließen die Menschen hier mit einem kalten Bier oder 
Wodka in der Hand den Tag Revue 
passieren. Erst nach ein paar 
Tagen bemerkte ich, dass der 
Anhalter Bahnhof 
verschwunden war. Offenbar 
hatten seine ehemaligen Besitzer 
auch diese Gebäude abgerissen. 
Während meiner kurzen 
Spaziergänge konnte ich 
lediglich zwischen Bäumen 
versunkene Gleise und rostige 
alte Verbindungsbrücken 
entdecken. Dieser große 
Bahnhof, prunkvoll und 
monumental erbaut im Stile 
einer alten byzantinischen 
Kirche, war nahezu vollständig 
verschwunden. Ich konnte das 
Menschengetöse der alten Stadt 
hören. Ich war mir sicher, dass in 
den Teegärten an Sonntagen 
immer noch Lieder der 
Glückseligkeit gesungen wurden. 
Mit seinen wie Perlen 

aneinander gereihten Zähnen, seiner entschlossenen 
Körperhaltung und Gestik, wie bei einer aus 
Polyesterguß nachgebildeten römischen Statue, 
schallte des Heilsbringers Stimme aus den 
Lautsprechern in den Straßen und den grellbunten 
Mattscheiben des Todes in den Häusern. Dieser Ort 
erinnerte mich an eine Geliebte, zu der ich nicht mehr 
zurück wollte, von deren Drangsal ich genug hatte. In 
meinem Kopf verglich ich das Verlassen einer Stadt 
mit der Trennung von einer Geliebten. Auch wenn sie 
nicht mehr Teil meines Lebens war, existierte sie 
doch irgendwo da draußen. Das Verschwinden dieser 
Stadt gleicht hingegen dem Tod der Geliebten. 
Heulten hier denn nicht die Sirenen der 
Rettungswagen? Natürlich aber in der alten Stadt 
waren es dermaßen viele, unaufhörlich bis in die 
Morgenstunden, als ob sie Leben und Tod ein 
Ständchen bringen wollten. Die Zeiten, in denen ich 
regelrecht Angst vor ihnen hatte, habe ich nie 
vergessen. Unter all den Zeugnissen vergangener 
Leben, die ich auf den Flohmärkten dieser neuen 

they could strangle with their hands (which were 
meant to do delicate work) everything that attempted 
to point out the reality, so that it couldn't remind them, 
so that they could relax in this Oblomov-like sleep of 
theirs powered by the grinding of their teeth. The 
benefactor was yelling which direction to take; his 
index finger as powerful as a hydrogen power plant. 
The symbol of power, this finger was pointing out a 
threshold with a golden gate in the future, a time when 
there would be no more victims. The image of that 
great hand was reproduced in polyester, its thumb 
folded inwards, and these reproductions were placed in 
almost every square and viaduct crossing. It was the 
favorite sculpture of the people. On the other side, as I 
was walking around the streets and parks of the calm 
city, something I saw in the grass, between the 
cobblestones, reminded me of my childhood. As 

children we used to collect many things; cigarette 
boxes, stamps, whiskey bottles, matchboxes and soda 
bottle caps! Bottle caps were the most beautiful of them 
all, because there was the probability of winning 
something when you scratched the inside, and you 
could also use them in numerous games. There were 
hundreds of thousands of bottle caps in the city and 
each cap reminded me of daydreams, fun, banter and 
well-being. Collecting these caps became one of my 
main habits; you could do many things with them, 
each of them featuring a different design; they carried 
an endless number of images. The sound of the 
opening of a bottle accompanied each of these caps as 
they waited calmly for me to find them. They were like 
the jellyfish of streets with their knurled bottoms.
They exist with their personal items. If we were to 
make an inventory and calculate the total weight of 
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Stadt einsammelte, interessierten mich die Fotoalben 
am allermeisten. Ganz besonders die, die mit 
Erinnerungen an südliche Länder zusammengestellt 
wurden. Diese Alben waren gespickt mit 
Visitenkarten von Hotels, in denen man während 
dieser glücklichen Reisen nächtigte und kleinen 
Polaroid-Bildern von Restaurants, in denen man 
speiste. Es gab gesammelte Notizen, Eintrittskarten, 
Landkarten und zahlreiche Einzelheiten, die von der 
schon seit Jahrhunderten in den Arenen 
dargebotenen Kunst berühmter Matadoren zeugten; 
der widerspenstigen Zähmung des Tieres; dem 
Kräftemessen zwischen Mensch und Tier. Die Person, 
die das zusammengestellt hat, fand vermutlich 
Gefallen daran, seinen Nachbarn und Liebsten die 
Einzelheiten seiner Reise fein säuberlich aufbereitet 
zu präsentieren. Mir kam eine dunkle Flugzeughalle 
in den Sinn, in der man nur diese Alben ausstellen 
könnte – sozusagen als Belege verlorengegangener 
Erinnerungen. In dieser von einer Mauer 
umschlossenen Stadt hatte sich eine neuartige 
Lebhaftigkeit entwickelt. An den Motoren 
leistungsstarker Autos, die vormals mit Benzin 
betrieben wurden, nahm man Anpassungen vor. Man 
bestückte sie mit winzigen Städten und klitzekleinen 
Fabriken. Anschließend wurden sie mit Licht in 
Szene gesetzt und es wurde entschieden, welches am 
schönsten ist. Alte Unfallwagen, in denen Tausende 
ihr Leben gelassen hatten, wurden in einer 
bestimmten ästhetischen Anordnung, ihre durch den 
Unfall verursachten Verformungen wahrend, in 
Objekte des Gedenkens verwandelt und an 
bestimmten Orten ausgestellt. Anhand von 
Überresten menschlichen Gewebes zwischen den 
Verformungen und deren ausgiebiger Analyse wurden 
neue Berichte angefertigt. Diese Berichte sagten die 
ungeschminkte Wahrheit. Wie in einer Polizeiserie 
wurde das Opfer bis auf die atomare Ebene 
untersucht, um mit der Akribie eines 
Laborangestellten eine völlig neue Perspektive zu 
schaffen. Alle Faktoren wurden peniblen Prüfungen 
unterzogen. Die psychologischen Faktoren, die den 
Unfall verursacht haben könnten, selbstverständlich 
mit eingeschlossen. Die waren von ganz besonderer 
Bedeutung, denn was man bei den meisten Unfällen 
nicht berücksichtigte, war, in welcher geistigen 
Verfassung sich der Fahrer befand als dieser 

verhängnisvolle Vorfall sich ereignete. In welchem 
Gemütszustand er sich befand, auf wen oder was er 
wütend war. Um sie verstehen zu können, durchlebte 
man auf diese Art diese kurzen, höllischen 
Augenblicke aufs Neue, die man sich nicht einfach 
durch eine Unachtsamkeit erklären konnte. In der 
alten Stadt, zwischen den Rauchschwaden 
brutzelnder Hähnchenflügel und Köftestücke, die den 
Mondschein in einen Schleier hüllten, schliefen sie 
einen hundertjährigen, gar tausendjährigen Schlaf 
und waren benebelt und glücklich. Eingepfercht in 
ihren Massenbeförderungsmitteln kamen sie nicht 
auf den Gedanken, dass es kreativere und 
vielschichtigere Persönlichkeiten gab als sie selbst. 
Und so lebten sie ihr Leben im Sog der Zeit und 
guckten sich dabei lustige Videos von Hunden und 
Katzen an. Ein Sog so stark, dass sie alles, was sie an 
die Wirklichkeit dieser Epoche erinnerte, unter 
lautem Getöse und mit einer Wut, die sich nicht 
erklären konnten, mit bloßen Händen zu erdrosseln 
bereit waren; Hände, die eigentlich bestimmt waren 
für filigrane Handwerkskünste. Wichtig war, sie nicht 
daran zu erinnern, damit sie zähneknirschend den 
Schlaf des Oblomow schlafen konnten. Der 
Heilsbringer gab brüllend die Richtung an. Sein 
erhobener Zeigefinger, das Symbol der Macht, so 
kraftvoll wie ein Wasserstoffkraftwerk, mit dem er die 
Richtung wies, versprach, dass es in der Zukunft 
keine Ungerechtigkeiten mehr zu erleiden, dass es 
einen Ausweg geben wird. An nahezu allen Plätzen 
und Autobahnkreuzen wurde seine große Hand mit 
eingeklapptem Daumen aus Polyesterguß aufgestellt. 
Des Volkes Lieblingsskulptur. Zwischen 
Pflastersteinen, verdeckt von Gras, bemerkte ich bei 
einem meiner Spaziergänge durch die Parks und 
Straßen der ruhigen Stadt ein kleines Detail, das mich 
an meine Kindheit erinnerte. Als ich klein war, 
sammelte ich allerlei Dinge; Zigarettenschachteln, 
Briefmarken, Whiskyflaschen, Streichholzschachteln 
und außerdem Kronkorken. Die Kronkorken waren 
am schönsten, da sie einem, wenn man das Innere 
abkratzte, die Chance boten, etwas zu gewinnen. 
Außerdem konnte man sie zum Spielen verwenden. 
In der Stadt lagen sie zu Hunderttausenden herum. 
Mit jedem von ihnen assoziierte ich etwas anderes, 
einen Tagtraum, eine Feier, eine Unterhaltung, 
Zufriedenheit. Binnen kürzester Zeit wurde das 

these items, we would come up with a figure of a few 
tons. The room, house, palace we live in is excluded. 
That's to be calculated separately. What I'm talking 
about are items that range from vital requirements 
to arbitrary objects. Things that pile up on our desks, 
clothing, shoes, kitchenware, boxes made to contain 
other stuff and containers to put these boxes in. 
There's no end to this list. Even if you were to attempt 
to get rid of all these, just leaving behind the most 
basic stuff, what you would end up with would still be 
significant. The way these items are ordered is also 
quite complex; like the order of washed dishes on a 
counter. Pots and pans ranging from earthenware to 
metals to plastics to alloys are ordered on the counter 

in a new configuration after each washing—like the 
course of a game of chess. Even if we try to place 
them the same way each time, it ends up being 
different because of changes in light, or because of 
new added objects. In an unclassifiable process, all 
these accumulated items are transported to individuals 
living in a coastal town. In the course of the world 
creating itself, each item also came into its little 
existence. When defining identity, I call myself the 
creature living with its personal items who attempts 
in vain to understand time. Then I remember my 
trumpet bag. A golden shiny object offering endless 
variations stored in a small bag. When I think about 
the building process of a trumpet, I think of workshops 
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Aufsammeln von Kronkorken zu meiner 
Hauptbeschäftigung. Alle mit einem 
unterschiedlichen Design; was konnte man nicht alles 
mit ihnen anstellen? Der den Kronkorken 
innewohnenden Vorstellungskraft waren keine 
Grenzen gesetzt. So wie sie da herumlagen, war es fast 
so, als könne man ganz leise das Geräusch 
wahrnehmen, das beim Öffnen der Flaschen entsteht. 
Mit ihren gezackten Röcken waren sie die Quallen der 
Straßen und Grünflächen. 
Menschen koexistieren mit ihren Besitztümern. 
Würden wir all die Dinge wiegen, die wir besitzen, 
kämen wir auf einen Tonnenbetrag. Räume, 
Häuser und Paläste, in denen wir leben, nicht mit 
eingerechnet. Da die eine gesonderte Berechnung 
erfordern, lassen wir sie mal außen vor. Was ich 
meine, sind die Dinge, die lebensnotwendig sind, aber 
auch die Dinge, die man als belanglos bezeichnen 
würde. Dinge, die sich auf unseren Schreibtischen 
sammeln. Klamotten. Schuhe. Geschirr. Dinge, die 
sich anhäufen. Schachteln, in denen wir andere Dinge 
aufbewahren, die wir wiederum in einer anderen 
Schachtel verwahren. Krempel. Zeugs. Die Liste lässt 
sich beliebig erweitern. Auch wenn wir versuchen, 
all dies los zu werden, wenn wir sozusagen nur noch 
das Nötigste besitzen, bleibt dennoch eine ganze 
Menge übrig. Diese Dinge sind aber auch an und 
für sich schon ziemlich chaotisch. Die Anordnung 
von sauberem Geschirr auf der Spültheke zum 
Beispiel. Geschirr aus Ton, Edelstahl und Plastik, 
zu einer Legierung verwandelt, ausgeformt, wie die 
Figuren auf einem Schachbrett nehmen sie nach 
jedem Spülgang eine neue Formation an. Auch wenn 
wir versuchen, sie jedes Mal gleich anzuordnen, 
verändert sich ihre Formation ständig aufgrund der 
Beleuchtung oder neu hinzukommender Elemente. 
All diese sich ansammelnden Dinge verändern 
ständig ihre Position, während sie sich unkoordiniert 
von einer Hafenstadt aus auf die Reise zu ihrem 
Benutzer begeben. Während des Fertigungsprozesses 
werden sich die Dinge ihrer eigenen kleinen Existenz 
bewusst. Ich bezeichne mich als ein Geschöpf, 
das bei seiner Identitätsfindung zwischen all den 
Dingen, die eine natürliche Verlängerung meiner 
selbst darstellen, versucht, der Zeit vergeblich Sinn 
zu verleihen. Danach fiel mir mein Trompetenkoffer 
ein; ein aus goldenem Blech gefertigtes Gerät, das 

unendlich viele Variationen birgt. Und das alles in 
einer kleinen Box. Trotz allen minimalistischen 
Wunschvorstellungen, sobald ich an die Bauform der 
Trompete dachte, kamen mir die Werkstätten in den 
Sinn. Gelassene und geduldige Meister, bedeckt mit 
gelbem Staub und Öl. Wir sagen, ein Laptop, Tablet, 
Stift und Papier würde genügen, denken jedoch nie an 
die Herstellung eines Tablets, einer Schreibmaschine 
oder einer Bleistiftmine. Wir neigen dazu, die 
Arbeiter zu ignorieren. Wir haben es geschafft, eine 
kleine, minimalistische Welt zu erschaffen. Ein 
Lichtblick für die Individualität? 

Oder doch eher eine Betrügerbande, die dem Staat 
übergeben wurde? Ich bin verwirrt. Als ob ich mich 
im kleinen Koffer des Steppenwolfs befände. Um 
nochmal von ganz vorne anzufangen, im Aufzug 
eines säkularen Heiligen, gleichgültig und ungeachtet 
meiner Statur, einen weißen Anzug anziehen und 
anfangen, Lieder zu trällern. Wenn es jemanden 
gibt, der einen besseren Weg weiß, der soll bitte 
hervortreten. Ist es besser, im Nichts zu sein als in 
der Hölle? Ich weiß es nicht. Die Zeiten, die ich in 
Lebensmittelgeschäften und Parks zubrachte und 
versuchte, den Dingen einen Sinn zu verleihen, 
die ich beim Betrachten der Gebäude sah, geben 
mir allerdings ein klein wenig den Anschein eines 
Vorgesetzten, der seine Zeit damit vertreibt, Papalagi 
zu lesen. Bei einem genauen Blick auf die obigen 
Ausführungen habe ich bemerkt, dass ich es versäumt 
habe, das gemeinsame Schicksal zweier Städte, die 
eine zerstört von ihrer eigenen Bevölkerung, die 
andere niedergerissen von Fremden, hinreichend zu 
betonen. Was haben sie nämlich gemeinsam: Von der 
großen Sünde, die beide Städte kurz vor diesem Abriss 
begangen haben, ganz zu schweigen. Warum treiben 
mir Menschenkinder, die sich einander annähern, 
plötzlich Tränen in die Augen?  Hat es damit zu tun, 
dass ich ihrer gegenseitigen Hoffnungsmacherei 
mit Arroganz entgegentrete? Oder eher damit, 
dass alles, was ich selbst aus eigener Anstrengung 
hervorgebracht habe, mir mittlerweile anders 
vorkommt? Ich weiß es nicht, es ist, wie das Bedürfnis 
zu weinen.

Aus dem Türkischen von Irfan Yeter

even if I try to keep things simple. Calm, patient 
craftsmen surrounded with yellow dust and oils. We 
say that a laptop, tablet, paper, pencil is enough, yet 
we don't think about the making process of a tablet, 
typewriter or pencil. We tend to ignore those who 
worked on these tools. We thus have managed to create 
a small and minimal world. Maybe it's a consolation of 
personality.

Not sure whether I should call it a gang of jugglers 
who handed over their personalities to the state; I'm 
just confused. As if I'm in the small pamphlet bag 
of a gray coyote. There doesn't seem to be any other 
way but to start again as a secular saint, singing in a 
white suit, not minding anything. I'm not sure if being 

captive in nothingness is better than being in hell, but 
the time I spend looking at buildings in markets and 
parks, trying to understand what I'm seeing, makes 
me feel similar to that chief trying to get to know 
Papalagi. Concerning what I've written above—I’ve 
noticed I haven't emphasized enough that what a city 
destroyed by its own population and a city destroyed 
by others have in common is that both did evil shortly 
before their destruction. Why do human babies 
approaching each other make me cry—is it me being 
arrogant about the hope they have for one another, or 
is it because everything I raised with my own efforts 
looks different to me now?—I’m not sure. It's like a 
desire to cry. 
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